Las canciones de amor no siempre terminan felices. Hubo que cortar con aquella idea del amor idealizado en el rock y hablar del sufrimiento, del desamor. El MUTTespecial del Anti-San Valentín en Sonido propone la mirada opuesta a las sonrisas de la media naranja: porque también se puede vivir sin amor.

La apro­pia­ción y re-sig­ni­fi­ca­ción del gé­ne­ro can­ción por par­te del pú­bli­co es una de las ca­rac­te­rís­ti­cas­más im­por­tan­tes y más li­be­ra­do­ras de la mú­si­ca po­pu­lar, fa­ce­ta per­te­ne­cien­te tan­to a los com­po­si­to­res como al pú­bli­co mis­mo. A tra­vés de las dé­ca­das, par­ti­cu­lar­men­te des­de los co­mien­zos del rock y la pe­ne­tra­ción cul­tu­ral que di­cho gé­ne­ro pro­vo­có, el efec­to ins­tan­tá­neo en el pú­bli­co —es­cu­cha y lec­tor— tras­cen­dió ge­ne­ra­cio­nes pro­fun­da­men­te atra­ve­sa­das por los con­tex­tos cul­tu­ra­les, so­cia­les y po­lí­ti­cos ex­pe­ri­men­ta­dos en cada país. La com­po­si­ción de can­cio­nes está li­ga­da al con­tex­to vi­vi­do por el ar­tis­ta, por el pú­bli­co y a su cons­tan­te re-in­ter­pre­ta­ción avi­van­do la me­mo­ria, la re­fle­xión, el re­cuer­do y la cons­truc­ción del fu­tu­ro.

En este sen­ti­do, la vi­sión del amor en las can­cio­nes de rock su­frió trans­for­ma­cio­nes pro­fun­das en su evo­lu­ción, mar­ca­das por la va­rian­te y a ve­ces am­bi­gua con­cep­ción del amor ins­tau­ra­da en la so­cie­dad: des­de la con­cep­ción ma­chis­ta has­ta la li­be­ra­ción fe­me­ni­na, des­de la ex­pan­sión del amor li­bre has­ta la ho­mo­se­xua­li­dad y la vio­len­cia de gé­ne­ro, y des­de la me­lan­co­lía has­ta el re­sen­ti­mien­to. El amor idea­li­za­do, inocen­te; el amor como ex­cu­sa para la po­se­sión; el amor re­bel­de; el amor sano; el amor des­di­cha­do, in­me­re­ci­do. To­dos los ar­tis­tas, en ma­yor o me­nor me­di­da, con­for­ma­ron su vi­sión del amor y la iden­ti­fi­ca­ción o el re­cha­zo del pú­bli­co.

En este es­pe­cial nos des­via­mos un poco de lo ob­vio y ele­gi­mos un pe­que­ño pu­ña­do de can­cio­nes en­tre de­ce­nas de mi­les a lo lar­go de la his­to­ria, elec­ción casi aza­ro­sa y tal vez in­jus­ta, pero no me­nos re­pre­sen­ta­ti­va. Lí­ri­ca­men­te pun­zan­tes y di­rec­tas, es­tas can­cio­nes re­fle­jan una de las tan­tas ca­ras im­po­si­bles de elu­dir del amor: la se­pa­ra­ción, la re­la­ción fa­lli­da, la bús­que­da ilu­sa, el des­ape­go… en una pa­la­bra, el desamor.

Amy Winehouse — Love Is A Losing Game

La can­ción per­te­ne­ce a Back To Black, ál­bum edi­ta­do en 2006 que ca­ta­pul­tó fi­nal­men­te a Wi­nehou­se como la voz fe­me­ni­na más im­por­tan­te del si­glo XXI. Las com­po­si­cio­nes de la can­tan­te in­gle­sa son el fiel re­fle­jo de su vida amo­ro­sa, de sus ex­ce­sos y del su­fri­mien­to de­bi­do a la ex­po­si­ción me­diá­ti­ca.

El pa­pel de los me­dios de co­mu­ni­ca­ción fue un fac­tor de­ter­mi­nan­te en el de­cli­ve de la vida y la ca­rre­ra ar­tís­ti­ca de la can­tan­te: el pre­cio que hay que pa­gar por el re­cha­zo a la fama; se jue­ga el jue­go sa­bien­do la de­rro­ta. Esto mis­mo su­ce­de mu­chas ve­ces con el amor y Wi­nehou­se lo re­fle­ja en gran par­te de sus can­cio­nes (como I Heard Love Is Blind y Wake Up Alo­ne). La con­flic­ti­va re­la­ción amo­ro­sa con Bla­ke Fiel­der-Ci­vil, sig­na­da por la adic­ción a las dro­gas y la vio­len­cia, es, al igual que la fama, un jue­go per­di­do: “aun­que soy bas­tan­te ciega/el amor es un des­tino resignado/las me­mo­rias arrui­nan mi mente/el amor es un des­tino re­sig­na­do”. La sol­tu­ra y la fi­ne­za de la voz de Amy son la con­tra­par­ti­da per­fec­ta para de­cla­rar la inevi­ta­ble ren­di­ción.

Fiona Apple — Love Ridden 

“No más bebé/si te ne­ce­si­to usa­ré sólo tu nombre/sólo be­sos en la me­ji­lla a par­tir de ahora/y den­tro de poco sólo nos sa­lu­da­re­mos con la mano”. El es­tri­bi­llo es con­tun­den­te. Las in­trin­ca­das com­po­si­cio­nes de Fio­na Ap­ple des­vi­ven pero al mis­mo tiem­po acla­ran.

Para Ap­ple, el amor con­du­ce a lu­ga­res in­cier­tos y Love Rid­den des­cri­be con cru­da cer­te­za el mo­men­to de la se­pa­ra­ción. El tema per­te­ne­ce a When The Pwan…, se­gun­do dis­co de la can­tan­te y com­po­si­to­ra neo­yor­ki­na, edi­ta­do en 1999; está in­va­di­da por una in­ten­sa ins­tru­men­ta­ción —por mo­men­tos di­so­nan­te y abru­ma­do­ra— mien­tras el so­li­ta­rio piano se en­tro­me­te por frag­men­tos, re­mi­tien­do a la in­mi­nen­te so­le­dad. El con­tras­te lo­gra­do en­tre la tem­blo­ro­sa voz de Ap­ple y la caó­ti­ca or­ques­ta­ción en el clí­max de la can­ción es la per­fec­ta re­pre­sen­ta­ción del úl­ti­mo adiós.

Blur — No Distance Left To Run

13 es la obra cum­bre de Blur. Lan­za­do en 1999, el ál­bum con­tie­ne las can­cio­nes más con­tro­ver­ti­das y po­de­ro­sas a ni­vel ins­tru­men­tal de la ban­da in­gle­sa, que lle­gó a ni­ve­les com­po­si­ti­vos real­men­te al­tos. La lí­ri­ca de 13 apun­ta a un con­te­ni­do más bien re­fle­xi­vo e in­tros­pec­ti­vo, al­ber­gan­do una mi­ra­da ma­du­ra res­pec­to de una so­cie­dad en pleno re­tro­ce­so.

Da­mon Al­barn co­mien­za a tran­si­tar el ca­mino en el que mira más ha­cia aden­tro que ha­cia afue­ra. No dis­tan­ce… es una au­to­bio­gra­fía de Al­barn: la rup­tu­ra con Jus­ti­ne Frisch­mann (lí­der de Elás­ti­ca) lue­go de una re­la­ción de sie­te años, fun­da esta me­lan­có­li­ca y des­ga­rra­da obra de arte. Des­de la pri­me­ra es­tro­fa de la can­ción, Al­barn se des­car­ga: “se terminó/no ne­ce­si­tas decírmelo/espero que es­tés con al­guien que te haga sen­tir se­gu­ra mien­tras duer­mes esta noche/no me sui­ci­da­ré, in­ten­tan­do per­ma­ne­cer en tu vida/no me que­da dis­tan­cia por re­co­rrer”.

El lu­gar del com­po­si­tor de can­cio­nes, como ser hu­mano pleno y trans­pa­ren­te en el mo­men­to de la crea­ción, sue­le ser la tris­te­za, la so­le­dad y el desamor. Ejem­plos como los ci­ta­dos ha­cen de la can­ción una obra to­tal, don­de la mú­si­ca y las pa­la­bras no se des­pe­gan. Sea Chan­ge, ál­bum de Beck edi­ta­do en 2002, fue com­pues­to en­te­ra­men­te lue­go de una trá­gi­ca rup­tu­ra amo­ro­sa con in­fi­de­li­dad de por me­dio: cada can­ción de­pen­de de la an­te­rior, cada pa­la­bra, cada acor­de; es im­po­si­ble rom­per con la to­ta­li­dad. Tal vez el MUT­Tes­pe­cial del Anti-San Va­len­tín fun­cio­ne como dis­pa­ra­dor para un en­ten­di­mien­to algo más pro­fun­do e in­da­ga­dor, e in­vi­te a ir más allá del pro­to­ti­po es­ta­ble­ci­do de “mú­si­ca fe­liz” y “mú­si­ca tris­te”, o “le­tra ba­jón” y “le­tra para arri­ba”. No hay que sub­es­ti­mar al amor.