El diván victoriano de Marghanita Laski nos invita a un viaje pesadillesco a través del sueño de una mujer desde la posguerra inglesa hacia la Inglaterra victoriana, en el que irónicamente la conciencia femenina no puede dejar de despertar.

Marg­ha­ni­ta Las­ki es una es­cri­to­ra que na­ció en Man­ches­ter (In­gla­te­rra) en 1915, cu­yos tra­ba­jos in­clu­yen no solo no­ve­las, sino tam­bién en­sa­yos, guio­nes, re­se­ñas y ar­tícu­los pe­rio­dís­ti­cos. Apa­ren­te­men­te, po­cas his­to­rias su­yas han sido tra­du­ci­das al es­pa­ñol y qui­zá sea uno de los mo­ti­vos por los cua­les su nom­bre no nos re­sul­ta fa­mi­liar. Una vez es­cu­cha­do, sin em­bar­go, es inol­vi­da­ble.

Su obra El di­ván vic­to­riano fue pu­bli­ca­da ori­gi­nal­men­te por Ba­llan­ti­ne Books en 1953 y re­edi­ta­da por Per­sep­ho­ne Books en el año 2006. Esta edi­to­rial se de­di­ca a la re­im­pre­sión y di­fu­sión de obras des­co­no­ci­das u ol­vi­da­das –ma­yor­men­te es­cri­tas por mu­je­res– de me­dia­dos del si­glo XX.

La his­to­ria es, en apa­rien­cia, bas­tan­te sim­ple: Me­la­nie Lang­don, una mu­jer que aca­ba de ser ma­dre, se en­cuen­tra re­cu­pe­rán­do­se de una tu­bercu­losis bajo los es­tric­tos cui­da­dos de su ma­ri­do Guy y el doc­tor Macp­her­son. Al ver una no­ta­ble me­jo­ría en su pa­cien­te, el doc­tor le ofre­ce pa­sar a la sala de es­tar, lue­go de ha­ber pa­sa­do los úl­ti­mos me­ses con­fi­na­da en su ha­bi­ta­ción. En todo ese tiem­po Me­la­nie no ha po­di­do es­tar con su bebé, a quien an­he­la sos­te­ner por pri­me­ra vez. Una vez en la sala de es­tar, eli­ge para re­po­sar el di­ván vic­to­riano que ella mis­ma ha com­pra­do en un ne­go­cio de an­ti­güe­da­des. Lue­go de dor­mir­se fren­te a la ven­ta­na con el sol pri­ma­ve­ral so­bre su ros­tro, des­pier­ta en otro li­ving, en otra épo­ca y con otra iden­ti­dad: se des­pier­ta como Milly Bai­nes en la In­gla­te­rra vic­to­ria­na. A par­tir de esta pre­mi­sa se desa­rro­lla un tex­to ver­ti­gi­no­so que tran­si­ta di­ver­sas com­ple­ji­da­des a pe­sar de su cor­ta ex­ten­sión de apro­xi­ma­da­men­te cien pá­gi­nas.

A tra­vés del re­cur­so del via­je tem­po­ral, se nos pre­sen­tan dos épo­cas: el prin­ci­pio de la dé­ca­da del cin­cuen­ta en la pos­gue­rra in­gle­sa y la era vic­to­ria­na. Dos tiem­pos, que al prin­ci­pio pa­re­cen di­sí­mi­les, pre­sen­tan sin em­bar­go si­mi­li­tu­des in­quie­tan­tes en el tra­ta­mien­to de la con­di­ción fe­me­ni­na.

En la Lon­dres de 1950 se ha­bla de Me­la­nie como una niña, inocen­te y as­tu­ta a la vez, va­cia­da –des­de la pers­pec­ti­va del doc­tor– de toda no­ción li­ga­da con lo se­xual, a pe­sar de su re­cien­te ma­ter­ni­dad. Se la con­si­de­ra un ser ex­ci­ta­ble, pro­pen­so al des­bor­de emo­cio­nal, que ha de­bi­do ser edu­ca­da para ser obe­dien­te du­ran­te su con­fi­na­mien­to. El per­so­na­je de Me­la­nie es la viva ima­gen del “án­gel de la casa”, fra­se in­tro­du­ci­da por el poe­ta vic­to­riano Co­ventry Pat­mo­re y lue­go re­to­ma­da por Vir­gi­nia Woolf en su cé­le­bre li­bro Un cuar­to pro­pio; mien­tras que el pri­me­ro, en el si­glo XIX, la enal­te­cía como la fi­gu­ra de la mu­jer mo­de­lo, el se­gun­do, ya en el si­glo XX, lla­ma­ba a la par­ti­ci­pa­ción ac­ti­va de las es­cri­to­ras para su des­truc­ción: “hay que ma­tar al ‘án­gel de la casa’” es­cri­be Woolf, sin ta­pu­jos.

En la épo­ca vic­to­ria­na, Me­la­nie en­cuen­tra que Milly Bai­nes está ab­so­lu­ta­men­te pos­tra­da al cui­da­do de una her­ma­na por de­más se­ve­ra. La en­fer­me­dad que aque­ja a su al­ter ego se in­si­núa como cas­ti­go de un ape­ti­to se­xual des­afo­ra­do. Dice Me­la­nie, al re­fle­xio­nar so­bre Milly: “las dos ama­mos a un hom­bre y co­que­tea­mos y be­bi­mos unos tra­gos, pero cuan­do yo hice esas co­sas, no te­nían nada de malo, y para ti fue­ron un pe­ca­do es­pan­to­so y pu­ni­ble. Por­que las cos­tum­bres eran otras; sa­brás que el pe­ca­do cam­bia, como la moda”.

De una ma­ne­ra u otra, en am­bas épo­cas, la con­di­ción fe­me­ni­na está li­ga­da al ar­did y al en­ga­ño, y en am­bos mo­men­tos, las con­si­de­ra­cio­nes de mu­je­res, al pa­re­cer dis­pa­res, en­cuen­tran su co­mún de­no­mi­na­dor en la opre­sión pa­triar­cal, en­ca­si­llán­do­las ya sea en el mol­de del “án­gel” o de la “pros­ti­tu­ta”.

El di­ván vic­to­riano de Marg­ha­ni­ta Las­ki es una no­ve­la de sus­pen­so en la que tam­bién se ela­bo­ra una fi­lo­sa crí­ti­ca so­cial. En el pró­lo­go a una de las edi­cio­nes, P. D. Ja­mes –cé­le­bre es­cri­to­ra in­gle­sa de na­rra­cio­nes po­li­cia­les– des­ta­ca el fino tra­ba­jo que Las­ki rea­li­za en la cons­truc­ción de este bre­ve re­la­to de te­rror, una pe­sa­di­lla te­rro­rí­fi­ca y un via­je ab­so­lu­ta­men­te apa­sio­nan­te a tra­vés de la psi­quis de una mu­jer atra­pa­da en un cuer­po de otro tiem­po, el cual re­sul­ta –tan­to para ella como para no­so­tros– in­quie­tan­te­men­te fa­mi­liar y ex­tra­ño a la vez.

EL DI­VÁN VIC­TO­RIANO (1953)
de Marg­ha­ni­ta Las­ki
EDI­TO­RIAL FIOR­DO
TRA­DUC­CIÓN: MAR­TÍN SCHI­FINO
AÑO 2012