En La insuficiencia de Pablo Chacón, la posibilidad de la muerte de un enfermo funciona como el disparador capaz de poner en cuestión su pasado y su presente.

El pro­ta­go­nis­ta pa­de­ce una in­su­fi­cien­cia car­día­ca des­de su na­ci­mien­to, y un epi­so­dio a los cua­ren­ta y ocho años lo obli­ga a ter­mi­nar en el hos­pi­tal. Ese es el mar­co en el que se desa­rro­lla la no­ve­la La in­su­fi­cien­cia de Pa­blo Cha­cón. Un pro­ble­ma de sa­lud que co­lo­ca a la muer­te en el ho­ri­zon­te apa­re­ce des­de el ori­gen de la vida. La in­cer­ti­dum­bre y la fra­gi­li­dad no ope­ran sólo so­bre el fu­tu­ro: lo ha­cen so­bre toda la vida. La lu­ci­dez se en­tre­la­za con los de­li­rios pro­vo­ca­dos por las dro­gas (¿sólo por las dro­gas?), y la vi­gi­lia y el sue­ño se mez­clan. El pa­cien­te de hos­pi­tal se pre­sen­ta como aquel a quien la muer­te se le va acer­can­do al mis­mo tiem­po que se ale­ja, y que sabe que el fi­nal pue­de ser in­mi­nen­te.

La po­si­bi­li­dad de con­si­de­rar la obra como un tex­to de ca­rác­ter au­to­bio­grá­fi­co se real­za con la de­di­ca­to­ria ini­cial, que está di­ri­gi­da a los mé­di­cos del hos­pi­tal Ar­ge­rich de la ciu­dad de Bue­nos Ai­res. El tex­to está ple­na­men­te car­ga­do de un vo­ca­bu­la­rio mé­di­co muy es­pe­cí­fi­co y has­ta frag­men­tos de es­tu­dios clí­ni­cos que sólo un pro­fe­sio­nal po­dría com­pren­der:

El elec­tro­car­dio­gra­ma to­ma­do el 20/01/10 in­di­ca rit­mo si­nu­sal F, 100 x mi­nu­to. Eje: — 15 PR: 160 ms; QRs ms; QTC: 440 ms. Otroz ha­llaz­gos: hi­per­tro­fia VI
Agran­da­mien­to au­rí­cu­la iz­quier­da
T ne­ga­ti­va en DI, AVL, V5 y V6
In­fra ST en DI, V5 y V6
Su­pra ST de con­ca­vi­dad su­pe­rior de VI a V4

En con­tra de lo que se po­dría su­po­ner, la no­ve­la dis­cu­rre muy rá­pi­da­men­te. El tex­to se ar­ti­cu­la en ten­sio­nes cons­trui­das en­tre pa­res opo­si­ti­vos: vida-muer­te, lu­ci­dez-de­li­rio, sue­ño-vi­gi­lia, len­gua­je mé­di­co-len­gua­je co­ti­diano. Si bien la obra gira en torno al caso clí­ni­co del pro­ta­go­nis­ta, este pa­re­ce te­ner una im­por­tan­cia re­la­ti­va: nun­ca lle­ga­mos si­quie­ra a co­no­cer su nom­bre. En La in­su­fi­cien­cia lo que im­por­ta no son los per­so­na­jes, los nom­bres, ni los ca­sos, sino el trán­si­to en­tre esos po­los opues­tos. Mé­di­cos, en­fer­me­ras, pa­cien­tes, fa­mi­lia­res, anes­te­sis­tas, ci­ru­ja­nos, vi­vos, muer­tos. En­tran, cir­cu­lan, sa­len. Esa con­fi­gu­ra­ción es­pa­cial se im­pri­me en el pro­pio tex­to en un ni­vel lin­güís­ti­co: la no­ve­la no está se­pa­ra­da en ca­pí­tu­los. For­ma un con­ti­nuum, es or­gá­ni­ca: cual­quier acon­te­ci­mien­to se da en el mar­co de la en­fer­me­dad. Las pau­sas, es­pa­cios en blan­co y se­pa­ra­cio­nes no ope­ran como una cons­truc­ción sis­te­má­ti­ca, sino que se asi­mi­lan a los mo­men­tos de sue­ño y a las pér­di­das de co­no­ci­mien­to del pro­ta­go­nis­ta.

La úni­ca cer­te­za es el fi­nal. El su­je­to, que tie­ne en cla­ro que tar­de o tem­prano lle­ga­rá la muer­te, no se deses­pe­ra por ser cu­ra­do, ni tam­po­co bus­ca ace­le­rar el pro­ce­so. A me­di­da que avan­zan los días de in­ter­na­ción, el in­di­vi­duo co­mien­za a per­der su iden­ti­dad: “No se acuer­da con quién ha­bló, cuán­tas ve­ces lo mi­die­ron, eva­lua­ron, con­tro­la­ron. No se acuer­da cuán­tos ni quié­nes fue­ron a ver­lo, ni qué dijo, ni por qué dijo lo que dijo”. Como un fan­tas­ma, so­bre­vue­la la ha­bi­ta­ción, des­cri­be el hos­pi­tal. La con­tun­den­cia del len­gua­je mé­di­co se mez­cla en el tex­to con imá­ge­nes con­fu­sas, apa­ren­te­men­te in­co­ne­xas, pro­duc­to de de­li­rios, re­cuer­dos o sue­ños.

El en­fer­mo es un (su­je­to) pa­cien­te. Los otros ac­túan y ope­ran so­bre él; los otros de­ci­den so­bre él. El tra­ta­mien­to in­ci­de en él ha­cién­do­lo per­der todo: in­clu­so, su pro­pio len­gua­je. El len­gua­je mé­di­co lo ha in­va­di­do y no pue­de es­ca­par. En La in­su­fi­cien­cia, el cuer­po se acos­tum­bra a diu­ré­ti­cos, an­ti­hi­per­ten­si­vos y be­ta­blo­quean­tes. Y el su­je­to cons­ti­tu­ye esa ex­pe­rien­cia me­dian­te la pues­ta en len­gua­je de su paso por el hos­pi­tal. Se tra­ta de un pa­cien­te atí­pi­co, ob­se­si­vo, y su­ma­men­te aten­to a cada uno de los pro­ce­sos y pro­ce­di­mien­tos que se desa­rro­llan en torno a su caso. No pa­re­ce po­si­ble na­rrar la his­to­ria de otro modo: cada de­ta­lle, aún aque­llos que pa­re­cen in­com­pren­si­bles para quien no sepa nada de me­di­ci­na, apa­re­cen como fun­da­men­ta­les. La ten­sión en­tre un len­gua­je co­ti­diano y un len­gua­je es­pe­cia­li­za­do no apa­re­ce de modo bi­na­rio, no es uno u otro. El vo­ca­bu­la­rio cien­tí­fi­co lo in­va­de todo y ya no se pue­de ac­ce­der a la co­ti­dia­nei­dad por fue­ra del pro­ble­ma de sa­lud.

En La in­su­fi­cien­cia, la im­por­tan­cia de los per­so­na­jes y las anéc­do­tas son me­no­res. El nú­cleo cen­tral es la cien­cia. Pero hay una cosa más im­por­tan­te aún, que con­tie­ne a to­dos los ele­men­tos en uno y no se pue­de se­pa­rar: se tra­ta, ni más ni me­nos, que de la es­cri­tu­ra.