Jorge Luis Borges es una de las figuras más sobresalientes de la literatura moderna. Su figura se proyecta compleja y misteriosa sobre la escena literaria del siglo XX. Hoy te decimos por qué, lejos de dejarnos intimidar por él, deberíamos atrevernos a (re)visitarlo.

Bor­ges es gran­de, in­men­so y po­li­fa­cé­ti­co. Poe­ta, tra­duc­tor, en­sa­yis­ta y cuen­tis­ta, su obra se ex­tien­de por más de vein­te años –apro­xi­ma­da­men­te en­tre las dé­ca­das de 1930 y 1950– en un país jo­ven con una li­te­ra­tu­ra que siem­pre pe­lea por au­to­de­fi­nir­se.

Es un au­tor com­ple­jo, di­fí­cil de en­ca­si­llar y, por tan­to, muy es­tu­dia­do. Bea­triz Sar­lo en su en­sa­yo Bor­ges, un es­cri­tor en las ori­llas (1995) y Ri­car­do Pi­glia en su tex­to “Ideo­lo­gía y fic­ción en Bor­ges” (1979) pa­re­cen coin­ci­dir en que la ma­yor fic­ción bor­gea­na ha sido sin­te­ti­zar, tan­to en su pro­pia fi­gu­ra y en su obra, dos pun­tos —a pri­me­ra vis­ta di­sí­mi­les—: el cos­mo­po­li­tis­mo y la tra­di­ción. Au­tóc­tono e in­ter­na­cio­nal, Bor­ges se mue­ve por la poe­sía tan­gue­ra con la mis­ma sol­tu­ra que por la Edda es­can­di­na­va. Hace de su es­ti­lo la irre­ve­ren­cia crio­lla. Des­de su mar­gi­na­li­dad rio­pla­ten­se afir­ma que de­be­mos, le­jos de en­ce­rrar­nos en un na­cio­na­lis­mo au­to­rre­fe­ren­cial, “pen­sar que nues­tro pa­tri­mo­nio es el uni­ver­so; en­sa­yar to­dos los te­mas”. En la cita de su cé­le­bre con­fe­ren­cia “El es­cri­tor ar­gen­tino y la tra­di­ción” (pu­bli­ca­da en 1953) con­clu­ye que “no po­de­mos con­cre­tar­nos a lo ar­gen­tino para ser ar­gen­ti­nos: por­que o ser ar­gen­tino es una fa­ta­li­dad, y en ese caso lo se­re­mos de cual­quier modo, o ser ar­gen­tino es una mera afec­ta­ción, una más­ca­ra.”

Na­die re­ba­je a lá­gri­ma o re­pro­che
esta de­cla­ra­ción de la maes­tría
de Dios, que con mag­ní­fi­ca iro­nía
me dio a la vez los li­bros y la no­che.

Esta es la pri­me­ra es­tro­fa del “Poe­ma de los do­nes” de Bor­ges, don­de la lla­ma­da “maes­tría de Dios” es ha­ber­le otor­ga­do un gus­to in­men­so por la li­te­ra­tu­ra y, al mis­mo tiem­po, ha­ber­lo pri­va­do pau­la­ti­na­men­te del sen­ti­do cla­ve para dis­fru­tar­la de pri­me­ra mano. Un mo­vi­mien­to cruel e iró­ni­co de la di­vi­ni­dad (o el Des­tino), tan­to qui­zás como la sor­de­ra de Beet­ho­ven.

Bor­ges, sin em­bar­go, pa­re­ce dis­fru­tar de la rara cla­ri­vi­den­cia de los cie­gos, cu­yos ojos va­cíos pue­den pe­ne­trar en el os­cu­ro co­ra­zón de la Bi­blio­te­ca. Como es­cri­tor es cla­ra­men­te un lec­tor vo­raz, com­pul­si­vo. En al­gu­nas oca­sio­nes, sus lec­tu­ras apa­re­cen ex­pli­ci­ta­das en sus pró­lo­gos o a tra­vés de no­tas al pie; otras ve­ces se dis­fra­zan de es­truc­tu­ra o in­gre­san en las ten­sio­nes de la tra­ma. Ha­bla de li­bros, reales y fic­ti­cios: los men­cio­na, los ocul­ta y los in­ven­ta.

Mi­ra­do des­de afue­ra, con la dis­tan­cia que nos da el paso del tiem­po, qui­zá po­da­mos de­cir que la ce­gue­ra ha con­tri­bui­do a en­gran­de­cer su fi­gu­ra lec­to­ra has­ta ha­cer­la em­ble­má­ti­ca, no sólo fi­gu­ra­ti­va­men­te sino de ma­ne­ra ins­ti­tu­cio­nal: el 24 de agos­to se ce­le­bra en Ar­gen­ti­na el Día del Lec­tor en con­me­mo­ra­ción del aniver­sa­rio de su na­ci­mien­to.

¿Cómo ha­cer, en­ton­ces, para en­ca­rar a este gi­gan­te?

Ru­tas hay mu­chas, pero acá va la nues­tra. Así como Ariad­na guió a Te­seo, des­de Le­tras les mar­ca­mos un re­co­rri­do po­si­ble por la la­be­rín­ti­ca obra bor­gea­na. Su li­bro de re­la­tos Fic­cio­nes es una en­tra­da ma­ra­vi­llo­sa y, en es­pe­cial, de los cuen­tos in­clui­dos en el apar­ta­do “Ar­ti­fi­cios”. Allí, en­tre otros, es­tán “La for­ma de la es­pa­da”, “El fin”, “Tema del trai­dor y el hé­roe”, “Tres ver­sio­nes de Ju­das”, re­la­tos no muy ex­ten­sos en los que Bor­ges pone en con­flic­to el acto de na­rrar, el con­cep­to de fic­ción y su re­la­ción con la reali­dad de una ma­ne­ra ma­gis­tral. Una vez cau­ti­va­dos, no de­jen de pa­sar por los ca­mi­nos de El ha­ce­dor, (en es­pe­cial, el poe­ma “Bor­ges y yo”) y su en­can­ta­do­ra e inigua­la­ble co­lec­ción de re­la­tos lla­ma­da His­to­ria uni­ver­sal de la in­fa­mia.

Hay quie­nes di­cen que un es­cri­tor, para po­der dar luz a una crea­ción ver­da­de­ra­men­te pro­pia, debe ma­tar fi­gu­ra­ti­va­men­te a su an­te­ce­sor. Sólo este oca­so de dio­ses en­dio­sa­dos po­dría dar vida a la nue­va crea­ción li­te­ra­ria. No ol­vi­de­mos, sin em­bar­go, que Te­seo, para dar muer­te al mi­no­tau­ro, tuvo que in­ter­nar­se en su la­be­rin­to. De la mis­ma ma­ne­ra, para “ma­tar” a Bor­ges, pri­me­ro hay que leer­lo y, qui­zá en el ca­mino, ten­ga­mos la suer­te de apren­der a dis­fru­tar­lo.