Hoy en día, Roberto Arlt es un exponente ineludible de la literatura argentina y, me atrevo a decir, uno de los más entrañables. Su primera novela, El juguete rabioso, marcó el inicio de su carrera literaria y fue la obra con la que comenzó a elaborar un estilo inconfundible dentro del panorama de la literatura argentina contemporánea.

Pa­re­ce que, en una de las opor­tu­ni­da­des en que Ro­ber­to Arlt pre­sen­tó el ma­nus­cri­to de su pri­me­ra no­ve­la —en aquel en­ton­ces ti­tu­la­da La vida puer­ca—, un edi­tor se lo re­cha­zó ta­jan­te­men­te y afir­mó que ja­más lle­ga­ría a pu­bli­car­la. Arlt, en­fu­re­ci­do, ma­no­teó rá­pi­da­men­te su obra, se le­van­tó de la si­lla y, con una úl­ti­ma mi­ra­da hos­ca, ex­cla­mó: “¡Bueno, a mi mu­jer le gus­tó!”. Aquel hom­bre de ojos ne­gros, acen­to ex­tra­ño, man­dí­bu­la cua­dra­da y hom­bros en­ju­tos dejó a pa­sos agi­gan­ta­dos la ofi­ci­na del edi­tor y puso pun­to fi­nal a la reunión, se­gu­ra­men­te con un por­ta­zo.

La vida qui­so que no fue­ra ese el pun­to fi­nal de su ca­rre­ra como es­cri­tor, sino el co­mien­zo. Su ami­go, el es­cri­tor Ri­car­do Güi­ral­des —au­tor de Don Se­gun­do Som­bra— lo alen­tó a se­guir gol­pean­do puer­tas de edi­to­ria­les, ade­más de su­ge­rir­le que cam­bia­se el nom­bre a su ópe­ra pri­ma por otro que no re­sul­ta­ra tan cho­can­te. Es así como en 1926 Ro­ber­to Arlt apa­re­ció en la es­ce­na de la li­te­ra­tu­ra ar­gen­ti­na con El ju­gue­te ra­bio­so, no­ve­la pu­bli­ca­da por Edi­to­rial La­ti­na.

La no­ve­la está plan­tea­da como una no­ve­la de apren­di­za­je, en el que se si­gue el ca­mino de la vida de una per­so­na des­de la ni­ñez has­ta la adul­tez. La en­tra­da al mun­do de Sil­vio As­tier —pro­ta­go­nis­ta del re­la­to— se pro­du­ce a sus ca­tor­ce años, cuan­do un vie­jo za­pa­te­ro an­da­luz lo ini­cia en la lec­tu­ra. Ese ma­ra­vi­llo­so pri­mer pá­rra­fo anun­cia la unión in­di­vi­si­ble de la li­te­ra­tu­ra, el cri­men y la aven­tu­ra en la Bue­nos Ai­res de prin­ci­pio del si­glo XX.

El re­ver­so de la fas­ci­na­ción de es­tos pri­me­ros ca­pí­tu­los con su ban­da de ami­gos y cóm­pli­ces de de­li­tos, se pro­du­ce al cum­plir los quin­ce años: “Cier­to atar­de­cer mi ma­dre me dijo ‘Sil­vio, es ne­ce­sa­rio que tra­ba­jes’. Yo que leía un li­bro jun­to a la mesa, le­van­té los ojos, mi­rán­do­la con ren­cor. Pen­sé, tra­ba­jar, siem­pre tra­ba­jar”.

A par­tir del he­cho trau­má­ti­co del in­gre­so a la vida la­bo­ral, la hu­mi­lla­ción co­mien­za a ha­cer­se pre­sen­te en la vida del po­bre As­tier, quien co­men­za­rá a errar de tra­ba­jo en tra­ba­jo, sin en­con­trar un re­man­so para su alma. A pe­sar de sus orí­ge­nes hu­mil­des, des­de­ña a los per­so­na­jes mar­gi­na­les, y no pue­de ha­cer más que ob­ser­var a las cla­ses más aco­mo­da­das y sen­tir per­ma­nen­te­men­te la ver­güen­za, como si hu­bie­ra un lí­mi­te in­fran­quea­ble que lo se­pa­ra­se de ellas. Es pre­ci­sa­men­te por esta com­ple­ji­dad que mu­cho se ha es­cri­to del úl­ti­mo ca­pí­tu­lo, “Ju­das Is­ca­rio­te”, y sólo al leer­lo po­de­mos en­ten­der ple­na­men­te por qué.

Qui­zá Arlt re­sul­te un tan­to in­cla­si­fi­ca­ble y me­rez­ca su pro­pio lu­gar en el cam­po li­te­ra­rio de Bue­nos Ai­res de los años vein­te, sin for­mar par­te de ma­ne­ra com­ple­ta con nin­gu­na de las van­guar­dias li­te­ra­rias en­fren­ta­das en ese mo­men­to —el gru­po de Boe­do y el gru­po de Flo­ri­da— y, a la vez, en­ri­que­cién­do­se de am­bas.

Leer a Ro­ber­to Arlt es leer ten­sio­nes. Prin­ci­pal­men­te, la de tra­ba­jar so­bre la pa­la­bra (lo que él lla­ma es­ti­lo) y la de tra­ba­jar con la pa­la­bra (como hace des­de su la­bor pe­rio­dís­ti­ca, por ejem­plo, des­de la pro­duc­ción de sus Aguas­fuer­tes). El pró­lo­go a su no­ve­la Los lan­za­lla­mas (1931), con­den­sa con en­vi­dia­ble cla­ri­dad su arte poé­ti­ca:

[…] El fu­tu­ro es nues­tro, por pre­po­ten­cia de tra­ba­jo. Crea­re­mos nues­tra li­te­ra­tu­ra, no con­ver­san­do con­ti­nua­men­te de li­te­ra­tu­ra, sino es­cri­bien­do en or­gu­llo­sa so­le­dad li­bros que en­cie­rran la vio­len­cia de un cross a la man­dí­bu­la. Sí, un li­bro tras otro, y “que los eu­nu­cos bu­fen”.

El por­ve­nir es triun­fal­men­te nues­tro.

Nos lo he­mos ga­na­do con su­dor de tin­ta y re­chi­nar de dien­tes, fren­te a la “Un­der­wood”, que gol­pea­mos con ma­nos fa­ti­ga­das, hora tras hora, hora tras hora. A ve­ces se le caía a uno la ca­be­za de fa­ti­ga, pero…. Mien­tras es­cri­bo es­tas lí­neas pien­so en mi pró­xi­ma no­ve­la. Se ti­tu­la­rá El amor bru­jo y apa­re­ce­rá en agos­to del año 1932.

Y que el fu­tu­ro diga.

El va­lor de la li­te­ra­tu­ra está jus­ta­men­te en sa­car las pa­la­bras a los gol­pes de má­qui­na de es­cri­bir. No hay tiem­po para el es­ti­lo, o me­jor di­cho, ese es el es­ti­lo, el de las ma­nos lle­nas de tin­ta, el del la­bu­ran­te de la re­dac­ción, que es­cri­be un tex­to y ya pien­sa en el pró­xi­mo. El con­te­ni­do de El ju­gue­te ra­bio­so es tan duro como su ma­te­rial —el len­gua­je— y el tra­ba­jo que se hace so­bre él. No po­dría ser de otra ma­ne­ra.

El fra­ca­so de As­tier, el trán­si­to de­sen­can­ta­do por la vida puer­ca y ra­bio­sa, es el triun­fo de Arlt. Su li­te­ra­tu­ra no se quie­re es­ca­par de la con­tien­da, sino que se desa­rro­lla en el fan­go mis­mo de la pe­lea. Nos in­vi­ta per­ma­nen­te­men­te a acep­tar con co­ra­je el desafío y lan­zar­nos a la aven­tu­ra de su pro­sa.