Nacida en Ucrania y considerada un referente en la literatura brasileña, Clarice Lispector es una de las autoras femeninas más prominentes de la literatura del siglo XX. Polémica y prolífica, es una escritora cuyo estilo a la vez sencillo y vertiginoso se vislumbra ya desde su primer libro de cuentos, Lazos de familia.

A prin­ci­pios de este año –in­cen­ti­va­da por una ami­ga– me pro­pu­se te­ner un plan de lec­tu­ra. En­tre va­rios au­to­res pen­dien­tes apa­re­ció Cla­ri­ce Lis­pec­tor. Deam­bu­lé por va­rias li­bre­rías has­ta que fi­nal­men­te, por re­co­men­da­ción del li­bre­ro –gran guía a la hora de des­cu­brir un au­tor–, me lle­vé La­zos de fa­mi­lia (1972).

Este li­bro está con­for­ma­do por tre­ce re­la­tos en los que se en­tre­mez­clan el amor, la vio­len­cia, la iro­nía y un in­con­fun­di­ble tono me­lan­có­li­co. La es­cri­tu­ra de Lis­pec­tor ge­ne­ra em­pa­tía en el lec­tor y, gra­cias a su es­ti­lo cau­te­lo­so y su­til, lo­gra que quien se aven­tu­re en su na­rra­ción, ex­pe­ri­men­te sen­ti­mien­tos afi­nes a los per­so­na­jes de sus cuen­tos. A tra­vés de la per­cep­ción de sus na­rra­do­res se des­cu­bre un mun­do co­no­ci­do que, a par­tir del tra­ba­jo de la au­to­ra, co­bra nue­vos sen­ti­dos. Bas­ta­rá con su­mer­gir­se en dos de sus re­la­tos a modo de ejem­plo.

A gran­des ras­gos, po­dría de­cir­se que los cuen­tos de La­zos de fa­mi­lia gi­ran al­re­de­dor de tres gran­des nú­cleos: el ho­gar, la fa­mi­lia y lo co­ti­diano y, en este úl­ti­mo, es­pe­cial­men­te de la vida co­ti­dia­na fe­me­ni­na. “Pre­cio­su­ra” es uno de los tre­ce re­la­tos que con­for­man el li­bro, cuya pro­ta­go­nis­ta es una ado­les­cen­te de quin­ce años que se con­si­de­ra fea y se sien­te sola. Su úni­ca ac­ti­vi­dad con­sis­te en vol­ver del co­le­gio, lu­gar que no al­ber­ga nin­gún in­te­rés. Si bien no le gus­ta que la mi­ren, rehú­ye es­pe­cial­men­te la mi­ra­da mas­cu­li­na, por­que en­tien­de que su anato­mía fe­me­ni­na se ha trans­for­ma­do en la de una mu­jer. Des­de su pers­pec­ti­va, su feal­dad que tan­to le pesa es a la vez un es­cu­do, ya que la hace in­vi­si­ble a la mi­ra­da de los hom­bres. Dis­cu­rre así su ru­ti­na has­ta que una ma­ña­na, un epi­so­dio de aco­so ca­lle­je­ro rom­pe con su es­que­ma de vida y la deja pa­ra­li­za­da en me­dio de la ca­lle. “Era tan poco lo que po­seía, y ellos lo ha­bían to­ca­do” pien­sa al mi­rar­se al es­pe­jo, lue­go del he­cho. El paso de la ado­les­cen­cia a la adul­tez se vive como un he­cho trau­má­ti­co, ya que nada pue­de sal­var­la del he­cho de que ya no po­see un cuer­po de niña, lo cual sig­ni­fi­ca ser ob­je­to de atrac­ción y víc­ti­ma de esta cla­se de epi­so­dios.

En otro re­la­to de la mis­ma obra, “El bú­fa­lo”, tam­bién está pre­sen­te el tra­ba­jo so­bre los sen­ti­mien­tos más ín­ti­mos de la pro­ta­go­nis­ta, una mu­jer que, so­fo­ca­da en la con­cep­ción de que las mu­je­res de­ben amar sin im­por­tar lo que pase, quie­re apren­der a odiar. Mo­vi­da por esta ne­ce­si­dad, se di­ri­ge al zoo­ló­gi­co para ver a los ani­ma­les en­jau­la­dos y ver si de esa ma­ne­ra pue­de aprehen­der este sen­ti­mien­to. No lo lo­gra has­ta que se en­cuen­tra con la mi­ra­da del bú­fa­lo, que la pa­ra­li­za y la atra­pa. Ella ve en ese bú­fa­lo a ese hom­bre que no la ama y que ella es, en de­fi­ni­ti­va y para su de­tri­men­to, in­ca­paz de abo­rre­cer.

Am­bos re­la­tos tie­nen en co­mún la pa­rá­li­sis como es­ta­dío pre­vio al mo­vi­mien­to y en am­bos se ve la pre­sen­cia de he­chos de­ter­mi­nan­tes –pun­tos de quie­bre– que de ma­ne­ra ra­di­cal y brus­ca cam­bian inevi­ta­ble­men­te el es­ta­do de co­sas.

Cla­ri­ce Lis­pec­tor es una de esas au­to­ras que lle­gó a mí por nu­me­ro­sas re­co­men­da­cio­nes. Cada per­so­na que me la men­cio­nó, lo hizo con la mis­ma mue­ca me­lan­có­li­ca, evo­can­do la his­to­ria que ha­bía leí­do o los sen­ti­mien­tos que le ha­bía pro­vo­ca­do. Tuve que leer­la para des­cri­bir mi pro­pia sen­si­bi­li­dad a tra­vés de ella. Le­yén­do­la me di cuen­ta de que pro­ba­ble­men­te ha­bía sen­ti­do lo que ella es­cri­bía y que esos sen­ti­mien­tos, dor­mi­dos en al­gún rin­cón, co­men­za­ban a des­pe­re­zar­se.

De más está de­cir que los in­vi­to a des­cu­brir­la. Ve­rán que es re­ser­va­da y tre­men­da­men­te ín­ti­ma des­de las pri­me­ras pá­gi­nas. Den­le tiem­po. Créan­me que vale la pena co­no­cer a Cla­ri­ce Lis­pec­tor.