Existe una sugestiva relación entre la literatura y los gatos. Hasta se podría decir, una relación extraña. Cabría preguntarse cuánta literatura se ha gestado bajo la atenta mirada de alguno de estos felinos.

Es­tos se­res a los que les en­can­ta ron­dar por las bi­blio­te­cas, aco­mo­dar­se en­tre es­tan­tes e ins­ta­lar­se en­tre li­bros, han sido des­ti­na­ta­rios de nu­me­ro­sas pá­gi­nas de gran­des es­cri­to­res fas­ci­na­dos por su pre­sen­cia. Las ci­tas que si­guen son una ar­bi­tra­ria mues­tra de lo que los ga­tos han he­cho es­cri­bir, re­fle­xio­nar y sen­tir a al­gu­nos de au­to­res más so­bre­sa­lien­tes del mun­do de las le­tras.

Mu­riel Spark, es­cri­to­ra es­ta­dou­ni­den­se, co­men­ta en su no­ve­la Muy le­jos de Ken­sing­ton que te­ner un gato en la casa le per­mi­te a uno con­cen­trar­se en la es­cri­tu­ra:

El gato se aco­mo­da­rá y es­ta­rá se­reno, con una se­re­ni­dad que es­ca­pa a toda com­pren­sión. Y la tran­qui­li­dad del gato gra­dual­men­te se le trans­mi­ti­rá a uno mien­tras está allí sen­ta­do, de tal modo que to­dos los ele­men­tos ex­ci­ta­bles que im­pi­den la con­cen­tra­ción se apa­ci­gua­rán y le de­vol­ve­rán a su men­te el au­to­do­mi­nio que ha per­di­do. No hace fal­ta mi­rar­lo todo el tiem­po. Su sim­ple pre­sen­cia es su­fi­cien­te. El efec­to que tie­ne un gato en la ca­pa­ci­dad de con­cen­tra­ción es ex­tra­or­di­na­rio y muy mis­te­rio­so.

El gato pa­re­ce fun­cio­nar como un por­ta­dor de la paz ne­ce­sa­ria para po­der apar­tar­se de la ra­pi­dez con la que gira el mun­do y en­trar en otro tiem­po. El he­cho de que esté ahí ob­ser­van­do los au­tos pa­sar, o el vai­vén de las ho­jas de un ár­bol, es su­fi­cien­te para em­pe­zar a per­ci­bir otra di­men­sión. A ve­ces al­can­za con ver­los mi­rar por la ven­ta­na. Ob­ser­var­los mien­tras que, de al­gu­na for­ma, fu­sio­nan el mun­do in­te­rior con el ex­te­rior, des­ple­gan­do una ar­mo­nía inex­pli­ca­ble. Po­dría­mos de­cir que eso es un gato y que así sur­gen gran­des li­te­ra­tu­ras.

Ju­lio Cor­tá­zar, es­pe­cial ado­ra­dor de ga­tos, in­clu­yó la pre­sen­cia ga­tu­na en Ra­yue­la al des­cri­bir las co­sas que ma­ra­vi­llan a la Maga en las ca­lles de Pa­rís. Lue­go de re­fe­rir­se a una se­rie de pe­que­ñas co­sas que re­sul­tan gran­des atrac­cio­nes para el per­so­na­je, como un vie­ji­to to­man­do sol o el es­ta­do del pa­vi­men­to, el na­rra­dor hace es­pe­cial hin­ca­pié en el mis­te­rio­so ani­mal: “y los ga­tos, siem­pre inevi­ta­ble­men­te los mi­nou­che mo­rron­gos miau­miau kit­ten kat chat cat gat­to gri­ses y blan­cos y ne­gros y de al­ba­ñal, due­ños del tiem­po y de las bal­do­sas ti­bias, in­va­ria­bles ami­gos de la Maga que sa­bía ha­cer­les cos­qui­llas en la ba­rri­ga y les ha­bla­ba un len­gua­je en­tre ton­to y mis­te­rio­so, con ci­tas a pla­zo fijo, con­se­jos y ad­ver­ten­cias.” Po­dría de­cir­se que Ju­lio era un ex­ce­len­te ejem­plo de ha­ce­dor de li­te­ra­tu­ra a par­tir del con­tac­to con los ga­tos. Su li­te­ra­tu­ra tie­ne for­ma de gato, su len­gua­je que pa­re­ce un mau­lli­do, una mez­cla de idio­mas con un sen­ti­do muy par­ti­cu­lar. Las his­to­rias pa­re­cen na­cer en ga­tos y ser atra­ve­sa­das por ga­tos. En este sen­ti­do, es ne­ce­sa­rio re­cor­dar aquel cuen­to suyo, “Orien­ta­ción de los ga­tos”, en el que tan­to Ala­na, no­via del na­rra­dor, como el gato Osi­ris tie­nen la cua­li­dad de per­ci­bir y po­der pa­sar a aquel otro lado –ese más allá– tan in­tri­gan­te para Cor­tá­zar.

A Char­les Bu­kows­ki lo ma­ra­vi­lla­ba la per­so­na­li­dad de los fe­li­nos y de­cía que apren­día de ellos. Tam­bién opi­na­ba que te­ner mu­chos ga­tos per­mi­tía vi­vir más tiem­po. Al­dous Hux­ley –cé­le­bre au­tor in­glés, me­jor co­no­ci­do por su no­ve­la Un mun­do fe­liz– ha­bría di­cho que para es­cri­bir so­bre la psi­co­lo­gía hu­ma­na ha­bía que lle­var­se un par de ga­tos. Her­man Hes­se, a quien le en­can­ta­ba per­se­guir a su gato por la casa, es­cri­bió “Quien no en­ca­ja en el mun­do está siem­pre cer­ca de en­con­trar­se a sí mis­mo”, ¿y qué me­jor que ha­cer­lo con un gato? Ray Brad­bury con­si­de­ra­ba que “a las ideas hay que tra­tar­las como ga­tos, ha­cer que nos si­gan”.

Jor­ge Luis Bor­ges, due­ño de un gato lla­ma­do Bep­po, es­cri­bió el si­guien­te poe­ma:

A un gato

No son más si­len­cio­sos los es­pe­jos
ni más fur­ti­va el alba aven­tu­re­ra;
eres, bajo la luna, esa pan­te­ra
que nos es dado di­vi­sar de le­jos.
Por obra in­des­ci­fra­ble de un de­cre­to
di­vino, te bus­ca­mos va­na­men­te;
más re­mo­to que el Gan­ges y el po­nien­te,
tuya es la so­le­dad, tuyo el se­cre­to.
Tu lomo con­des­cien­de a la mo­ro­sa
ca­ri­cia de mi mano. Has ad­mi­ti­do,
des­de esa eter­ni­dad que ya es ol­vi­do,
el amor de la mano re­ce­lo­sa.
En otro tiem­po es­tás. Eres el due­ño
de un ám­bi­to ce­rra­do como un sue­ño.

Es­tos se­res par­ti­cu­la­res guar­dan un mis­te­rio, como un li­bro ce­rra­do. Si uno los mira a los ojos, per­ci­be una his­to­ria que ate­so­ran como un se­cre­to en su in­te­rior. Uno al ver­los sabe que hay algo ahí, res­guar­da­do por sus cua­tro pa­tas y sus bi­go­tes pro­mi­nen­tes. Bajo esas ore­jas tan pe­que­ñas que pa­re­cen es­cri­tas con ter­nu­ra, uno se en­cuen­tra con esa mi­ra­da, tan mís­ti­ca, lle­na de una sa­bi­du­ría des­co­no­ci­da, pro­ve­nien­te de otros mun­dos. Uno per­ci­be y lle­ga a ado­rar esa dua­li­dad con­gre­ga­da en su ser. Ellos van des­ple­gan­do el mis­te­rio en su an­dar, como una lla­ve enig­má­ti­ca bam­bo­léan­do­se en la mano de al­guien en cá­ma­ra len­ta, anun­cian­do que el se­cre­to, sea cual sea, se en­cuen­tra ahí. Es cues­tión de es­cu­char­los, de ha­cer­les pre­gun­tas, de ob­ser­var­los y leer lo que es­tán di­cien­do. Las his­to­rias ema­nan de ese con­tac­to. Cuan­do se que­dan mi­ran­do la nada, quie­tos y pen­sa­ti­vos, en reali­dad es­tán mi­ran­do por un por­tal (si ob­ser­vá­ra­mos me­jor, ve­ría­mos ese otro mun­do tam­bién). Si es­cu­chá­ra­mos sus mau­lli­dos, ese len­gua­je tan par­ti­cu­lar que cada gato per­so­na­li­za con su ma­tiz de voz y su pro­nun­cia­ción, ve­ría­mos que di­cen fra­ses com­ple­tas en es­pa­ñol, en in­glés, en fran­cés, y vá­ya­se a sa­ber en qué otros idio­mas más. Su len­gua­je es una con­jun­ción de idio­mas que to­das jun­tas for­man “miau”. A ve­ces di­cen “mamá”, “te quie­ro”, “¿te vas?” y has­ta “creo que este mun­do es su­ma­men­te ex­tra­ño, a ve­ces pien­so en via­jar, pero me aco­mo­da­ré en tu fal­da por­que se ve cá­li­da y có­mo­da”. Esto úl­ti­mo pue­de ser di­cho, la ma­yo­ría de las ve­ces, solo con una mi­ra­da fija, sos­te­ni­da a tra­vés del si­len­cio.