Inauguramos el especial de Halloween de r.MUTT en Escénicas con algunas historias sobre los curiosos habitantes de los teatros más famosos del mundo… y de Buenos Aires.

De una for­ma u otra, lo pa­ra­nor­mal siem­pre se las ha in­ge­nia­do para ha­cer acto de pre­sen­cia en los es­ce­na­rios del mun­do des­de épo­cas muy re­mo­tas. Bru­jas ha­brían mal­de­ci­do la obra Mac­beth de Wi­lliam Sha­kes­pea­re por no es­tar con­for­mes con cómo fue­ron per­so­ni­fi­ca­das por el dra­ma­tur­go in­glés, por lo cual no se la debe nom­brar den­tro de un tea­tro más que como “La obra es­co­ce­sa”. De cual­quier ma­ne­ra, lo so­bre­na­tu­ral pa­re­ce ser una cons­tan­te en la his­to­ria del tea­tro, y es por ello que no debe es­pan­tar­nos que los edi­fi­cios de­di­ca­dos a las ar­tes es­cé­ni­cas más fa­mo­sos del mun­do es­con­dan his­to­rias de fan­tas­mas de­trás del te­lón.

A la hora de pen­sar en fan­tas­mas de tea­tro, An­drew Lloyd Web­ber hizo un gran tra­ba­jo en fi­jar en nues­tras men­tes a un hom­bre ves­ti­do de tra­je, capa, som­bre­ro y una más­ca­ra que cu­bre su ros­tro… tam­bién co­no­ci­do como El fan­tas­ma de la ópe­ra. La no­ve­la ori­gi­nal de Gas­ton Le­roux (Le Fan­tô­me de l’Opéra), sin em­bar­go, ha­bría to­ma­do he­chos reales como ma­te­rial de ins­pi­ra­ción: el opu­len­to can­de­la­bro que ilu­mi­na los cie­los del Tea­tro Pa­lais Gar­nier real­men­te se ha­bría caí­do en 1896, ma­tan­do a un obre­ro y, se­gún se ru­mo­rea, de ver­dad exis­tió un mu­cha­cho de­for­me lla­ma­do Erik que ayu­dó a cons­truir el edi­fi­cio mien­tras vi­vía en un de­par­ta­men­to sub­te­rrá­neo. Aun­que su ca­dá­ver nun­ca se en­con­tró, algo que sí está en la no­ve­la de Le­roux fue ha­lla­do en los só­ta­nos del tea­tro… en 2007: una co­lec­ción de gra­ba­cio­nes fo­no­grá­fi­cas de al­gu­nas de las can­tan­tes más fa­mo­sas de la Ópe­ra de Pa­rís.

En Lon­dres, el tea­tro más an­ti­guo que aún fun­cio­na es el Drury Lane, y se dice que tam­bién es el más em­bru­ja­do. La apa­ri­ción de cual­quie­ra de sus nu­me­ro­sos fan­tas­mas es se­ñal de bue­na suer­te para los ac­to­res o la pro­duc­ción. El es­pec­tro más re­nom­bra­do es el “Hom­bre de gris” (Man in Grey), un hom­bre jo­ven ves­ti­do de tra­je gris y som­bre­ro de tres pun­tas, a la ma­ne­ra de un lord in­glés del si­glo XVIII. A lo lar­go de su his­to­ria mu­chos ac­to­res, téc­ni­cos res­pon­sa­bles, bom­be­ros y fun­cio­na­rios del tea­tro han sido tes­ti­gos de una vi­si­ta de este par­ti­cu­lar per­so­na­je, que casi siem­pre se ma­te­ria­li­za en el círcu­lo su­pe­rior del tea­tro y ca­mi­na has­ta des­apa­re­cer a tra­vés de una pa­red. En 1870 se rea­li­za­ron res­tau­ra­cio­nes en el edi­fi­cio, y para des­con­cier­to de mu­chos, de­trás de di­cha pa­red en­con­tra­ron el es­que­le­to de un hom­bre ves­ti­do con res­tos de tela gris… y un pu­ñal cla­va­do en el pe­cho. Mu­cho se es­pe­cu­ló al res­pec­to de su iden­ti­dad, como que fue un jo­ven que se ganó el afec­to de una ac­triz del tea­tro y que fue ase­si­na­do por su aman­te en un ata­que de ce­los. Sea como fue­re, apa­ren­ta ser un fan­tas­ma agra­da­ble que gus­ta de apo­yar con su pre­sen­cia a al­gu­nas de las obras más exi­to­sas del le­gen­da­rio Drury Lane.

Otros de los ha­bi­tués re­cu­rren­tes del Drury Lane son los fan­tas­mas del ac­tor Char­les Mac­klin y del pa­ya­so Jo­seph Gri­mal­di. El pri­me­ro sue­le pre­sen­tar­se tras bam­ba­li­nas, y deam­bu­la por el co­rre­dor don­de en 1735 ase­si­nó a su com­pa­ñe­ro de elen­co Tho­mas Ha­llam al dis­cu­tir por una pe­lu­ca; el se­gun­do, por su par­te, reali­zó gran par­te de su ca­rre­ra en el Drury Lane. Du­ran­te sus años como ac­tor, Gri­mal­di per­fec­cio­nó el arte de la pan­to­mi­ma a tal pun­to que se lo con­si­de­ra el pri­mer clown mo­derno; fue tam­bién quien po­pu­la­ri­zó la ca­rac­te­rís­ti­ca cara blan­ca con ca­che­tes co­lo­ra­dos y na­riz roja de los pa­ya­sos. Fue en di­cho tea­tro don­de reali­zó su fun­ción de des­pe­di­da, por lo que es sólo ló­gi­co que des­pués de su muer­te con­ti­núe apa­re­cién­do­se so­bre las ta­blas que lo vie­ron cre­cer pro­fe­sio­nal­men­te. Sus apa­ri­cio­nes son más bien sen­ti­das que vis­tas: le gus­ta guiar a los ac­to­res que es­tán ner­vio­sos en es­ce­na. En 1948, la ac­triz Betty Jo Jo­nes es­ta­ba ha­cien­do un ca­tas­tró­fi­co tra­ba­jo en una ver­sión de Oklaho­ma cuan­do, se­gún sus pro­pias pa­la­bras, sin­tió unas ma­nos in­vi­si­bles que la guia­ban en di­fe­ren­tes po­si­cio­nes a tra­vés del es­ce­na­rio du­ran­te toda la fun­ción. Su per­for­man­ce fue des­crip­ta lue­go como im­pe­ca­ble, pero la ac­triz no se apro­ve­chó del elo­gio, sino que le dio el cré­di­to al gran maes­tro pa­ya­so.

El con­ti­nen­te asiá­ti­co tam­po­co ca­re­ce de his­to­rias de te­rror. El Tea­tro Hu­guang Hui­guan se inau­gu­ró en 1807 como par­te de un com­ple­jo de edi­fi­cios tra­di­cio­na­les que in­cluían una casa de ópe­ra y un mu­seo, y es uno de los si­tios más fa­mo­sos de Pe­kín. Du­ran­te la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial, a un fi­lán­tro­po se le ocu­rrió cons­truir ca­sas para los po­bres cer­ca del tea­tro… y se­gún los fa­ná­ti­cos del te­rror, de­bió le­van­tar un an­ti­guo ce­men­te­rio en el pro­ce­so. Has­ta es­tos días se es­cu­chan, su­pues­ta­men­te, gri­tos y la­men­tos de los des­mem­bra­dos cuer­pos en el pa­tio del tea­tro.

Las his­to­rias de fan­tas­mas sue­len es­tar atra­ve­sa­das, de un modo u otro, por la tra­ge­dia. Este es el caso de Oli­ve Tho­mas, cuya vida po­dría bien ser la tra­ma de un mu­si­cal de Broad­way: lle­gó a Man­hat­tan a los die­ci­séis años y rá­pi­da­men­te se con­vir­tió en miem­bro de las “Zieg­feld Fo­llies”, ar­tis­tas de una se­rie de re­vis­tas mu­si­ca­les del mis­mo nom­bre. A los vein­ti­dós años con­tra­jo ma­tri­mo­nio con Jack Pick­ford, her­mano de la fa­mo­sa es­tre­lla de cine si­len­te Mary Pick­ford, y fue du­ran­te unas va­ca­cio­nes con su ma­ri­do que ocu­rrió lo peor: ac­ci­den­tal­men­te in­gi­rió pas­ti­llas de mer­cu­rio y mu­rió a la edad de vein­ti­cin­co años. No pasó mu­cho tiem­po has­ta que los em­plea­dos del Tea­tro New Ams­ter­dam de Nue­va York co­men­za­ron a ver su es­pec­tro pa­seán­do­se por los co­rre­do­res, ves­ti­da con el atuen­do de las Fo­llies y con una bo­te­lla de pas­ti­llas azu­les. Sin em­bar­go, Nue­va York gus­ta de te­ner a otros fan­tas­mas tea­tra­les fa­mo­sos en su re­per­to­rio: se dice que Judy Gar­land –¡sí, Judy Gar­land!– sue­le apa­re­cer­se cer­ca de la puer­ta del foso de la or­ques­ta en el Tea­tro Pa­la­ce, don­de tuvo la opor­tu­ni­dad de lu­cir su ta­len­to en la dé­ca­da de 1950.

Como no po­día ser de otra ma­ne­ra, la Ciu­dad de Bue­nos Ai­res tam­bién tie­ne sus pro­pias le­yen­das y mi­tos. En este sen­ti­do, el Tea­tro Mai­po es qui­zás uno de los más po­pu­la­res por sus ha­bi­tan­tes es­pec­tra­les. In­clu­so su ac­tual due­ño, el pro­duc­tor Lino Pa­ta­lano, está con­ven­ci­do de la exis­ten­cia de es­tos se­res, a tal pun­to que la pá­gi­na ofi­cial del tea­tro goza de un apar­ta­do fir­ma­do por Elio Mar­chi don­de se re­la­ta –or­gu­llo­sa­men­te– la his­to­ria de los fan­tas­mas. El “Pri­mer Fan­tas­ma del Mai­po” (como lo bau­ti­za Mar­chi) tomó su lu­gar a raíz del se­gun­do in­cen­dio que su­frió el tea­tro, el 06 de sep­tiem­bre de 1943:

(…) mien­tras todo el mun­do co­rría ha­cia la ca­lle, un ac­tor de re­par­to de ape­lli­do Ra­diz­za­ni vol­vió a en­trar al Tea­tro en lla­mas por­que ha­bía ol­vi­da­do en el ca­ma­rín el so­bre con su suel­do. Algo nada acon­se­ja­ble si se com­pa­ra el va­lor de una vida, con el del di­ne­ro que po­dría ha­ber en ese so­bre, tra­tán­do­se de un ac­tor de re­par­to, cla­ro. Ra­diz­za­ni fue as­fi­xia­do por el humo y re­sul­tó la úni­ca vic­ti­ma del si­nies­tro. Si esto no es un re­vés tre­men­do, que al­guien me lo diga. Este des­gra­cia­do su­ce­so, con­vir­tió a Ra­diz­za­ni en el fan­tas­ma más an­ti­guo del Mai­po.

Mu­chos años des­pués, Luis Cá­ce­res lle­gó con vein­ti­cin­co años a tra­ba­jar como asis­ten­te de ma­qui­nis­tas. Se lo des­cri­be como pro­li­jo y res­pon­sa­ble, lim­pio y or­de­na­do, pun­tual y efi­cien­te: era el pri­me­ro en lle­gar y el úl­ti­mo en irse. No te­nía fa­mi­lia y vi­vía en un cuar­to de una pen­sión cer­ca del tea­tro. La de­di­ca­ción a su la­bor era tal que in­clu­so ha­bía de­ci­di­do que toda in­dem­ni­za­ción que él no pu­die­ra co­brar, fue­se do­na­da al Sin­di­ca­to de Ma­qui­nis­tas. Lue­go de tra­ba­jar du­ran­te trein­ta y cin­co años en el Mai­po, una vi­si­ta al mé­di­co le re­ve­ló una en­fer­me­dad ter­mi­nal. Sin em­bar­go, no cam­bió su ru­ti­na de tra­ba­jo, ni si­quie­ra en su úl­ti­mo día: lle­gó un sá­ba­do de 1985 al tea­tro ves­ti­do ele­gan­te­men­te, reali­zó sus la­bo­res ha­bi­tua­les y a las seis de la tar­de se sui­ci­dó col­gán­do­se de una viga de hie­rro en los te­chos del tea­tro.

Am­bos fan­tas­mas, Cá­ce­res y Ra­diz­za­ni, se con­vir­tie­ron así en los fan­tas­mas ofi­cia­les del Tea­tro Mai­po, y nu­me­ro­sos ac­to­res –en­tre ellos En­ri­que Pin­ti y Nor­ma Lean­dro– no sólo los ha­brían vis­to, sino que tam­bién ha­brían char­la­do con ellos.

Como he­mos vis­to, no cual­quier per­so­na pue­de con­ver­tir­se en un fan­tas­ma de tea­tro: es con­di­ción in­dis­pen­sa­ble ha­ber te­ni­do al­gún tipo de re­la­ción ín­ti­ma y es­tre­cha con la sala, o ha­ber su­fri­do una tra­ge­dia den­tro del re­cin­to tea­tral a tal pun­to de de­ci­dir pa­sar toda la eter­ni­dad va­gan­do por el es­ce­na­rio, las bu­ta­cas, los ca­ma­ri­nes y las bam­ba­li­nas. El tea­tro, como un lu­gar má­gi­co don­de con­flu­yen va­rias tem­po­ra­li­da­des –la de los ac­to­res en es­ce­na y la del pú­bli­co en las bu­ta­cas–, es por ende un lu­gar per­fec­to para la exis­ten­cia de se­res de otra di­men­sión. Así que a no ol­vi­dar­se: la pró­xi­ma vez que an­den por un tea­tro, es­tén aten­tos al fan­tas­ma que los está es­pian­do des­de un rin­cón.